Một trăm năm đã trôi qua kể từ lệnh cấm ma túy đầu tiên. Và trong suốt thế kỷ dài của cuộc chiến chống ma túy, các giáo viên và chính phủ của chúng ta đã kể cho chúng ta câu chuyện tương tự về chứng nghiện. Câu chuyện này đã ăn sâu vào tâm trí chúng ta đến mức chúng ta coi đó là điều hiển nhiên. Nó có vẻ hiển nhiên. Có vẻ như nó đã được chứng minh là đúng. Và cho đến khi tôi bắt đầu cuộc hành trình 30 dặm để thu thập tài liệu cho cuốn sách mới của mình Đuổi theo tiếng hét: Những ngày đầu tiên và cuối cùng của cuộc chiến chống ma túy (Theo dõi Scream Trail: The First and Last Days of the War on Ma túy) để tìm hiểu nguyên nhân thực sự dẫn đến xung đột ma túy, tôi cũng tin vào câu chuyện này.

Nhưng trong quá trình đó, tôi phát hiện ra rằng hầu như mọi điều tôi từng nghe về chứng nghiện đều là dối trá. Và rằng có cả một câu chuyện khác đang chờ đợi bất cứ ai sẵn sàng nghe nó. Nếu chúng ta thực sự nắm bắt được quan điểm mới này, chúng ta không chỉ phải chấm dứt cuộc chiến chống ma túy. Chúng ta cũng sẽ phải thay đổi chính mình.

Tôi đã học được sự thật từ một nhóm người đáng chú ý mà tôi gặp trong chuyến du lịch của mình. Từ những nhân chứng biết Billie Holiday và kể cho tôi nghe việc cô ấy bị theo dõi và đánh chết bởi người đàn ông bắt đầu cuộc chiến chống ma túy. Từ một bác sĩ Do Thái bị đưa lậu ra khỏi khu ổ chuột Budapest khi còn nhỏ và tiết lộ bí mật về chứng nghiện khi trưởng thành.

Từ một người buôn bán ma túy chuyển giới ở Brooklyn, được thụ thai khi người mẹ nghiện ma túy của anh ta bị một cảnh sát New York cưỡng hiếp. Từ một người bị chế độ độc tài tàn bạo cầm tù dưới đáy giếng suốt hai năm, sau khi ra tù, ông được bầu làm tổng thống Uruguay và bắt đầu chấm dứt cuộc chiến chống ma túy.

Nghiện và nhìn vào nó

Tôi có lý do rất riêng tư để tìm kiếm những câu trả lời này. Một trong những ký ức đầu tiên của tôi là cố gắng đánh thức một thành viên nào đó trong gia đình nhưng không thể. Kể từ đó, tôi đã suy ngẫm về bí ẩn của chứng nghiện—điều gì khiến một số người bị ám ảnh bởi ma túy hoặc hành vi đến mức họ không thể dừng lại? Làm thế nào chúng ta có thể giúp những người này quay lại với chúng ta? Khi tôi lớn hơn, một người họ hàng khác của tôi nghiện cocaine. Và rồi chính tôi cũng phải lòng một cô gái nghiện heroin. Chứng nghiện dường như quen thuộc với tôi.

Nếu hồi đó bạn hỏi tôi điều gì gây nghiện ma túy, tôi sẽ nhìn bạn như một kẻ ngốc và nói: “Ma túy”. Điều đó không khó hiểu. Tôi nghĩ đó chính xác là những gì tôi đã gặp phải trong cuộc đời mình. Tất cả chúng ta đều có thể giải thích nó. Nếu bạn, tôi và 20 người đầu tiên chúng ta gặp trên đường sử dụng một trong những loại thuốc cực mạnh này trong 20 ngày thì cơ thể chúng ta cuối cùng sẽ cần đến nó. Những chất này sẽ "mắc câu" chúng ta về mặt hóa học mạnh đến mức chúng ta cảm thấy rất muốn tiếp tục sử dụng chúng. Chúng tôi sẽ nghiện. Đó là chứng nghiện.

Một trong những cách hình thành lý thuyết này ban đầu là thông qua các thí nghiệm với chuột. Kết luận từ những thí nghiệm này lần đầu tiên được người Mỹ biết đến vào đầu những năm 80 thông qua một quảng cáo nổi tiếng của tổ chức Partnership For A Drug Free America. Bạn có thể nhớ cô ấy. Thí nghiệm rất đơn giản. Bạn đặt con chuột vào một cái lồng, một mình, với hai chai nước. Chỉ có nước trong một. Thứ hai là nước có chứa heroin hoặc cocaine. Hầu như mỗi lần thí nghiệm được lặp lại, con chuột trở nên bị ám ảnh hoàn toàn bởi nước có thuốc và sẽ uống ngày càng nhiều liều cho đến khi tự sát.

Quảng cáo giải thích: “Chỉ có một loại thuốc gây nghiện đến mức chín trong số mười con chuột thí nghiệm sẽ sử dụng nó nhiều lần cho đến khi chúng chết. Nó được gọi là cocain. Và anh ấy có thể làm điều tương tự với bạn.”

Nhưng vào những năm 70, một giáo sư tâm lý học ở Vancouver đã đặt tên Bruce Alexander nhận thấy điều gì đó kỳ lạ về thí nghiệm này. Con chuột ở một mình trong chuồng. Anh ta không còn việc gì khác để làm ngoài việc uống thuốc. Anh ấy tự hỏi: điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta thử làm khác đi? Và thế là Giáo sư Alexander đã xây dựng Công viên Chuột Thí nghiệm công viên chuột). Đó là một cái lồng sang trọng, nơi lũ chuột có những quả bóng đầy màu sắc để chơi, những đường hầm để chạy lên chạy xuống và rất nhiều bạn bè: mọi thứ mà một con chuột như thế có thể mong muốn trong đời. Bây giờ thuốc sẽ ra sao?, Alexander nghĩ.

Nghiện và thử nghiệm

Ngay cả ở Công viên Chuột, tất nhiên lũ chuột đã thử cả hai chai nước vì chúng không biết bên trong có gì. Nhưng những gì diễn ra sau đó lại vô cùng bất ngờ.

Những con chuột có cuộc sống dễ chịu không thích nước có thuốc. Họ tránh nó hầu hết thời gian và tiêu thụ ít hơn một phần tư số thuốc so với những con chuột bị cô lập. Không ai trong số họ chết. Trong khi tất cả những con chuột cô đơn và bất hạnh đều bị nghiện nặng thì không có con chuột nào sống trong môi trường hạnh phúc bị nghiện.

Lúc đầu, tôi nghĩ đó là đặc điểm của chuột và không áp dụng được cho con người - nhưng sau đó tôi phát hiện ra rằng cùng thời điểm với các thí nghiệm ở Công viên Chuột cũng có một thí nghiệm quy mô lớn trên người về cùng chủ đề, mang lại kết quả rất đáng khích lệ. .

Nó được gọi là Chiến tranh Việt Nam. Theo báo cáo của tạp chí Thời gian Việc sử dụng heroin trong binh lính Mỹ "phổ biến như nhai kẹo cao su". Và tuyên bố này được hỗ trợ bởi bằng chứng vững chắc: theo một nghiên cứu được công bố trên Archives of General Psychiatry khoảng 20% ​​lính Mỹ nghiện heroin ở Việt Nam. Tất nhiên, nhiều người lo sợ sự quay trở lại của số lượng lớn người nghiện khi chiến tranh kết thúc.

Nhưng theo kết quả của cùng một nghiên cứu, khoảng 95% quân nhân nghiện bỏ cuộc khi họ trở về nhà. Rất ít người đi điều trị. Họ từ cái lồng kinh khủng trở về cái lồng dễ chịu và không cần dùng thuốc nữa.

Giáo sư Alexander tuyên bố rằng phát hiện này về cơ bản bác bỏ cả tuyên bố của cánh hữu rằng chứng nghiện là một sự suy đồi đạo đức do quá ham mê gây ra và phiên bản tự do cho rằng chứng nghiện là một căn bệnh của não đã được kiểm soát bởi một loại hóa chất. Ông thậm chí còn tuyên bố rằng nghiện là một cơ chế thích ứng. Vấn đề không phải là bạn. Vấn đề là ở lồng của bạn.

Sau giai đoạn đầu tiên của Công viên chuột, Giáo sư Alexander tiếp tục thí nghiệm của mình. Ông lặp lại những thí nghiệm đầu tiên của mình, trong đó những con chuột bị bỏ lại một mình và trở nên nghiện thuốc được cung cấp. Anh ta đã sử dụng chúng trong năm mươi bảy ngày - chắc chắn là đủ để gây nghiện. Sau đó, anh đưa chúng ra khỏi lồng cách ly và đặt chúng vào Công viên Chuột. Anh ấy muốn biết liệu khi bạn đến giai đoạn nghiện đó, não của bạn có bị ma túy kiểm soát đến mức bạn không thể hồi phục hay không. Liệu thuốc có kiểm soát được bạn không?

Một bất ngờ lớn khác theo sau. Mặc dù chuột có triệu chứng cai thuốc nhẹ trong một thời gian, nhưng chúng sớm ngừng sử dụng nhiều và trở lại cuộc sống bình thường. Một cái lồng dễ chịu đã cứu họ. (Để có tài liệu tham khảo đầy đủ về tất cả các nghiên cứu tôi thảo luận ở đây, hãy xem cuốn sách.)

Sự phụ thuộc và kết quả của thí nghiệm

Khi biết được thông tin này, ban đầu tôi rất bối rối. Làm thế nào là nó có thể? Lý thuyết mới này tấn công mọi điều chúng ta từng được nghe một cách triệt để đến mức tôi nghĩ nó không thể nào đúng được. Nhưng tôi càng nói chuyện với nhiều nhà khoa học và càng đọc nhiều nghiên cứu của họ, tôi càng phát hiện ra những sự thật vô nghĩa—hay nói đúng hơn là chỉ có ý nghĩa với cách tiếp cận mới này.

Bây giờ tôi sẽ đưa ra một ví dụ về điều gì đó đang xảy ra xung quanh bạn và một ngày nào đó có thể dễ dàng xảy ra với bạn. Ngày nay, nếu bạn bị ô tô cán và gãy xương đùi, bạn có thể sẽ nhận được morphine, một chất gần giống với heroin (ở Anh, nơi tác giả đến, bạn thậm chí sẽ nhận được heroin thật). Sẽ có nhiều người ở cùng bạn trong bệnh viện và họ cũng sẽ được tiêm morphin lâu dài như một loại thuốc giảm đau.

Loại thuốc mà bác sĩ kê cho bạn sẽ tinh khiết hơn và mạnh hơn nhiều so với những thứ mà những người nghiện đường phố mua từ những người buôn bán - họ pha loãng nó. Vì vậy, nếu lý thuyết cũ về chứng nghiện là đúng – ma túy khiến cơ thể bạn cần chúng – thì rõ ràng điều gì sẽ xảy ra. Nhiều người nên chuyển sang sử dụng heroin sau khi xuất viện để thỏa mãn cơn thèm thuốc phiện.

Nhưng thực tế lại khác một cách đáng ngạc nhiên: điều đó gần như không bao giờ xảy ra. Bác sĩ người Canada Gabor Mate là người đầu tiên giải thích cho tôi sự thật này: những người sử dụng morphine hoặc heroin y tế chỉ cần dừng lại, thậm chí sau nhiều tháng sử dụng. Cùng một loại thuốc, được sử dụng trong cùng một khoảng thời gian, sẽ biến người đi đường thành những kẻ nghiện ngập tuyệt vọng, trong khi điều tương tự sẽ không xảy ra với những bệnh nhân nội khoa.

Nếu bạn vẫn tin - như tôi đã tin - rằng cơn nghiện là do một "cái móc" hóa học gây ra trong não thì điều đó chẳng có ý nghĩa gì. Nhưng nếu bạn chấp nhận lý thuyết của Bruce Alexander thì mọi chuyện sẽ đâu vào đấy. Người nghiện đường phố giống như những con chuột trong chuồng đầu tiên, bị cô lập, cô đơn, chỉ có một nguồn an ủi duy nhất. Hoàn cảnh của bệnh nhân gợi nhớ nhiều hơn đến thế giới của những con chuột ở chuồng bên kia. Anh ấy đang trở về nhà với những người anh ấy yêu thương. Thuốc giống nhau nhưng môi trường thì khác.

Từ đó đưa ra một cái nhìn sâu sắc liên quan đến một lĩnh vực rộng hơn nhiều so với việc chỉ hiểu về chứng nghiện. Giáo sư Peter Cohen nói rằng con người có nhu cầu sâu sắc là hình thành các mối quan hệ và tạo ra những kết nối cảm xúc. Đây là cách chúng ta đạt được sự hài lòng trong cuộc sống. Nếu chúng ta không thể kết nối với nhau, chúng ta sẽ kết nối với bất kỳ thứ gì có thể thay thế được - cho dù đó là tiếng kêu của bánh xe roulette hay cảm giác của một cây kim. Theo Cohen, chúng ta nên ngừng nói hoàn toàn về chứng nghiện và thay vào đó gọi nó là 'sự gắn kết'. Một người nghiện heroin phát triển mối quan hệ gắn bó với heroin vì họ không thể kết nối hoàn toàn với bất cứ thứ gì khác.

Vì vậy, đối ngược với chứng nghiện không phải là sự tỉnh táo. Đó là sự gần gũi với người khác.

Khi biết được tất cả những điều này, tôi đã bị thuyết phục – nhưng tôi không thể rũ bỏ được mối nghi ngờ dai dẳng. Vậy có phải những nhà khoa học này đang nói rằng các đặc tính hóa học không quan trọng? Đó là cách họ giải thích cho tôi - bạn có thể nghiện cờ bạc và không ai nghĩ rằng bạn đang chơi bài. Bạn có thể có tất cả các triệu chứng nghiện mà không cần bất kỳ hóa chất nào. Tôi đã tham dự một cuộc họp ẩn danh của những người đánh bạc ở Las Vegas (với sự cho phép của tất cả những người có mặt và biết tôi là người quan sát). Những người đó rõ ràng cũng nghiện như những người nghiện cocaine và heroin mà tôi từng gặp trong đời. Và đồng thời, roulette đã được chứng minh là không gây bất cứ khó khăn nào trong não.

Nhưng hóa chất ít nhất phải đóng một vai trò nào đó, tôi nghĩ. Hóa ra có một thí nghiệm đưa ra câu trả lời rất chính xác cho chính câu hỏi này. Tôi đọc về ông ấy trong cuốn sách của Richard DeGrandpre Sự sùng bái dược lý (Giáo phái Dược học).

Nghiện gọi là nicotine

Mọi người đều đồng ý rằng hút thuốc lá là một trong những hành vi gây nghiện nhất. Các “móc câu” hóa học trong thuốc lá đến từ một chất gọi là nicotin. Khi miếng dán nicotine được phát triển vào cuối những năm 90, nó đã mang đến một làn sóng lạc quan mạnh mẽ rằng những người hút thuốc lá có thể thưởng thức chất hóa học của họ mà không cần đến tất cả các khía cạnh ô uế (và chết người) khác của việc hút thuốc lá. Họ sẽ được tự do.

Nhưng Văn phòng Tổng bác sĩ phẫu thuật phát hiện ra rằng chỉ có 17,7% người hút thuốc có thể bỏ thuốc lá với sự trợ giúp của miếng dán nicotin. Đó vẫn là một con số đáng kể. Nếu đặc tính hóa học của thuốc gây ra 17,7% hiện tượng nghiện thì điều này vẫn có nghĩa là hàng triệu sinh mạng bị hủy hoại trên quy mô toàn cầu. Nhưng một lần nữa, chúng ta thấy rằng câu chuyện chúng ta được dạy về Nguyên nhân gây nghiện, tuy có phần thực tế nhưng chỉ là một phần nhỏ của một thực tế phức tạp hơn nhiều.

Những sự thật này có ý nghĩa sâu rộng đối với ý nghĩa của cuộc chiến chống ma túy kéo dài hàng thế kỷ. Cuộc chiến tranh quy mô lớn này, mà tôi đã chứng kiến, giết chết nhiều người trên khắp thế giới, từ các trung tâm thương mại ở Mexico đến các đường phố ở Liverpool, dựa trên tuyên bố rằng chúng ta cần loại bỏ vật lý toàn bộ các loại hóa chất vì chúng kiểm soát não bộ con người và gây nghiện. . Nhưng nếu chứng nghiện không phải do ma túy gây ra - nếu mối quan hệ giữa các cá nhân bị phá vỡ và sự cô lập là nguyên nhân chính - thì toàn bộ cuộc chiến này chẳng có ý nghĩa gì.

Thật đáng buồn là cuộc chiến chống ma túy thực sự làm trầm trọng thêm mọi nguyên nhân gốc rễ của chứng nghiện. Ví dụ, tôi đã đến thăm một nhà tù ở Arizona— Thành phố lều – nơi các tù nhân bị nhốt trong những chiếc lồng cách ly nhỏ bằng đá (“The Hole”), đôi khi trong nhiều tuần liền. Vì vậy, họ bị trừng phạt vì sử dụng ma túy. Cách điều trị này gần giống với những chiếc lồng trống, nơi lũ chuột rơi vào tình trạng nghiện chết người như tôi có thể tưởng tượng. Và khi những tù nhân này ra tù, họ sẽ thất nghiệp vì tiền án - đảm bảo rằng họ sẽ càng bị tách biệt khỏi xã hội. Tôi đã thấy nó dẫn đến đâu trong câu chuyện của những người tôi gặp trên khắp thế giới.

Có một sự thay thế. Có thể tạo ra một hệ thống giúp người nghiện ma túy tái hòa nhập thế giới - và bỏ lại cơn nghiện.

Bồ Đào Nha đã xử lý nó như thế nào?

Đó không phải là một lý thuyết. Nó đang diễn ra. Tôi đã nhìn thấy nó trong thực tế. Chưa đầy mười lăm năm trước, Bồ Đào Nha gặp phải một trong những vấn đề ma túy tồi tệ nhất ở châu Âu, với 1% dân số nghiện heroin. Họ đã cố gắng chống lại ma túy và vấn đề chỉ trở nên tồi tệ hơn. Cho đến khi cuối cùng họ quyết định một hướng hành động hoàn toàn khác. Họ hợp pháp hóa tất cả các loại ma túy, và tất cả số tiền trước đây được dùng để truy tố và bỏ tù những người nghiện bắt đầu được dùng để kết nối những người này với chính họ và với xã hội.

Bước cơ bản nhất là cung cấp cho họ nhà ở an toàn và công việc được trợ cấp để cuộc sống của họ có ý nghĩa nào đó, để họ có lý do ra khỏi giường vào buổi sáng. Tôi đã chứng kiến ​​những người này được giúp đỡ, trong những phòng khám ấm cúng và thân thiện, để học cách cảm nhận lại cảm xúc của chính họ sau nhiều năm bị tổn thương và tê liệt vì ma túy.

Một ví dụ mà tôi gặp là một nhóm người nghiện vay tiền để bắt đầu kinh doanh dọn dẹp. Đột nhiên họ trở thành một nhóm người có cam kết với nhau và với xã hội, có trách nhiệm chăm sóc lẫn nhau.

Kết quả của quyết định này đã được biết trước. Một nghiên cứu độc lập ông đã thực hiện Tạp chí Tội phạm học Anh, nhận thấy rằng kể từ khi phi hình sự hóa hoàn toàn, tỷ lệ nghiện đã giảm và số người tiêm chích ma túy đã giảm 50%. Tôi phải nói lại lần nữa: số người tiêm chích ma túy đã giảm 50%. Việc phi hình sự hóa đã thành công đến mức rất ít người ở Bồ Đào Nha muốn quay lại hệ thống cũ.

Người phản đối chính của việc phi hình sự hóa năm 2000 là Joao Figueira, người đứng đầu cảnh sát chống ma túy Bồ Đào Nha. Anh ấy đưa ra tất cả những lời cảnh báo nghiêm trọng mà chúng ta mong đợi từ một cuốn nhật ký Daily Mail hoặc Fox News. Nhưng khi chúng tôi gặp nhau ở Lisbon, anh ấy nói với tôi rằng không có điều gì anh ấy dự đoán đã thành hiện thực - và hôm nay anh ấy hy vọng cả thế giới sẽ noi gương Bồ Đào Nha.

Chủ đề này không chỉ nói về người nghiện, điều mà tôi thích. Nó ảnh hưởng đến tất cả chúng ta vì nó buộc chúng ta phải nhìn bản thân bằng con mắt mới. Con người là động vật có nhu cầu kết nối. Chúng ta cần sự gần gũi và tình yêu. Câu nói khôn ngoan nhất thế kỷ XX đã được EM Forster thốt ra: “điều quan trọng nhất là kết nối” (“chỉ kết nối”.). Nhưng chúng ta đã tạo ra một môi trường và một nền văn hóa ngăn cách chúng ta với những khả năng xích lại gần nhau và thay vào đó chỉ mang đến cho chúng ta một sự nhại lại dưới hình thức Internet. Vấn đề nghiện ngập gia tăng là triệu chứng của một căn bệnh sâu xa hơn trong lối sống của chúng ta - đó là chúng ta cứ tập trung vào ngày càng nhiều đồ vật sáng bóng để mua thay vì chú ý đến con người xung quanh.

Nhà văn George Monbiot gọi thời đại của chúng ta tuổi cô đơn. Chúng ta đã tạo ra một xã hội loài người trong đó việc cắt đứt mọi mối quan hệ giữa con người với nhau trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết. Bruce Alexander – người tạo ra Rat Park – nói với tôi rằng đã quá lâu rồi chúng ta chỉ nói về việc phục hồi của từng cá nhân sau cơn nghiện. Bây giờ chúng ta cần nói về sự chữa lành của xã hội - làm thế nào tất cả chúng ta có thể cùng nhau chữa lành khỏi căn bệnh cô lập đang ập xuống chúng ta như một làn sương mù dày đặc.

Nhưng bằng chứng mới này không chỉ là một thách thức chính trị đối với chúng ta. Họ không chỉ buộc chúng ta phải thay đổi thái độ. Sự thay đổi thực sự cần phải xảy ra trong trái tim chúng ta.

Chúng ta có thể yêu một người nghiện không?

Yêu một người nghiện thật khó. Khi nhìn những người nghiện mà tôi yêu, tôi luôn bị cám dỗ tuân theo quy tắc "yêu cứng rắn" mà các chương trình truyền hình thực tế khuyên chúng ta nên làm theo. Can thiệp – bảo người nghiện thu mình lại nếu không bạn sẽ cắt đứt họ. Họ khuyên bạn nên tránh xa người nghiện nếu anh ta không thể dừng lại. Đó là logic của cuộc chiến chống ma túy, được truyền vào đời sống riêng tư của chúng ta. Nhưng trên thực tế, tôi tin rằng cách tiếp cận như vậy chỉ làm sâu sắc thêm sự phụ thuộc của những người thân yêu của chúng ta - và chúng ta có thể mất họ hoàn toàn. Tôi trở về nhà với quyết tâm gần gũi hơn bao giờ hết với những người nghiện trong đời mình—để đảm bảo rằng họ biết rằng tôi yêu họ vô điều kiện, cho dù họ bỏ thuốc hay vật lộn.

Khi tôi trở về nhà sau chuyến đi đường dài, tôi thấy bạn trai cũ đang nằm trên giường dành cho khách trong căn hộ của tôi, đập mạnh vào cơ bụng. Và tôi đã nhìn anh ấy bằng ánh mắt khác. Chúng tôi đã hát về cuộc chiến chống lại những người nghiện trong một trăm năm. Tôi lau trán cho anh ấy và nghĩ lẽ ra chúng tôi nên hát những bản tình ca cho họ suốt thời gian qua.